作者watercolor (我們同樣沒有名字)
看板movie
標題[好雷] 內在的寧靜革命:《蒼鷺與少年》
時間Fri Oct 13 09:09:08 2023
本文全雷,且具個人觀點,推薦觀影後再讀。
由於文長八千多字,在此僅分享前半段落。
網頁完整版:
https://vocus.cc/article/652819defd897800018a4875
主題曲〈地球儀〉:
https://reurl.cc/blYVDv
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
內在的寧靜革命:《蒼鷺與少年》
要先特別說明的是:我不是宮老的粉絲,吉卜力的作品,過去我也只看
過《神隱少女》,還是2022年重映才看的;我不熟悉宮老的人生經歷、
人際關係,也未讀過相關的《你想活出怎樣的人生》和《失物之詩》,對日
本的歷史亦只有極淺的認知。所以這篇筆記,純是我對電影情節的理解紀錄。
吉野源三郎在1937年寫成《你想活出怎樣的人生》一書,講述一位十五
歲少年「小哥白尼」在大學畢業生舅舅的思想啟發與引導下,探索了眾多人
生課題,藉此釐清「人的價值」,深深影響了許多日本人,也影響了宮﨑駿
──例如《神隱少女》主角千尋的每一個選擇也是藉由行動來回應人生給予
的考驗、成就自己想要成為的人。但千尋堅定、善良、純真、坦誠、勇往直
前,讓我們能安心跟著千尋在異世界冒險,她的選擇從頭到尾幾乎都是無私
而純粹的;《蒼鷺與少年》的主角牧真人卻非如此,至少在他讀到那本關鍵
的《你想活出怎樣的人生》之前,觀眾是跟著他,幾乎一步一步走向狹窄陰
暗的心靈地獄。
真人內心的戰爭
戰爭開打後第三年,母親久子因養病的醫院被戰火波及而逝世,留給真
人的是熾焰焚空、未及拯救的傷痛;第四年離開東京,跟父親來到鷺沼,移
居繼母夏子(同時也是母親)的本家。夏子端莊美麗,行禮如儀,有與母親
相似的容貌且已有孕,領著真人來到屋內,長居於此的蒼鷺一路從簷角、樹
上,難得飛進廊內又離開,夏子表示這是對真人的歡迎。途中因送來的行李
被服侍的婆婆們圍繞而暫停,她們讚嘆著戰時居然能獲得鮪魚、牛肉罐頭,
還有珍貴的糖(只有霧子婆婆找菸),這才領著真人到他的房間。一路上拘
謹安靜的真人,一倒在床上就睡著了。送茶來的夏子看著真人,露出了哀傷
的表情。
除了火災,這一段的鋪陳異常安靜,幾乎沒什麼台詞的真人,展現了他
的幾個特徵:極具教養,所以能壓抑他的不願;因為年少,防備態度難以掩
藏;家境富裕,所以在物質上沒吃過苦。失恃、家庭成員改變、搬家,對於
真人來說都是人生的大變,他的心裡還沒做好接受的準備,卻不再是這個家
的中心。加上他仍在哀悼逝去、未見到遺體的母親,父親卻不到一年就已續
絃,或許覺得「孩子還小,會很快接受新媽媽」、「夏子會有辦法的」、
「弟弟或妹妹出生,他就會漸漸習慣了」,無心察覺、遑論安慰長子對母親
的思念,這些都使真人懷著些微「或許母親還活著」的希冀,自然更難接受
繼母以及即將出生的孩子。但他不能對親人有什麼反彈,理性也知道父親再
娶夏子阿姨,是戰時擴增資源、延續後代的最佳選擇,所以他的不滿,就投
射在闖入屋內的蒼鷺(蒼鷺此時在真人心裡象徵了「外來者」,既是新的家
庭成員夏子和胎兒,也是在新家格格不入的他,這種矛盾的無能為力強化了
他的反感)身上;加以來到新環境的陌生感,以及沒吃過苦,無法感染那些
婆婆珍惜物資的喜悅,他以漠然排斥的態度維護脆弱的自尊。
入睡之後,他再度夢到在火災裡奔跑,母親向他道別後升上天空,夢反
映了他試圖適應的愧疚,哭著醒來後來到屋外被蒼鷺吸引,追著牠幾乎進入
塔中,儘管眾人都在找他,若非塔被封住,他可能就鑽了進去,可知他尚未
化解的悼念,轉為對家人的叛逆,與想逃離的厭世。夏子當晚告誡他不宜入
塔,細述封塔的緣由:那是夏子母親的哥哥(舅公)蓋的,舅公聰明絕頂,
但讀太多書以致頭腦不正常,雖是告誡,但有真誠的關心,以及「視作大人」、
「是家裡的一份子」的慎重,使真人答應不再靠近,多少愧於給家人帶來麻
煩,然而當晚失眠,在樓梯頂打盹夢見母親對他說「真人,救救我」,醒來
撞見父親回家時與繼母親密的畫面,使他退回房間,也退回他的抗拒。
第二天,父親誇耀著因為海軍失利使他大增訂單,還說要開車載兒子去
學校「風光」,夏子在旁告訴真人不用擔心,但行動上明顯有些不願和真人
獨處。戰時普遍貧窮,真人一面對父親的喜悅反感,卻又在同學間得到優越
感,不用做勞動服務的特權更召來了憎惡與衝突。受傷的真人在路上拿石頭
砸了自己額角,鮮血不止的回家,父親逼問時說「是我自己跌倒」的明顯謊
言,讓父親去「討公道」;這段期間,蒼鷺在屋外喊「媽媽」、「真人,救
救我」,讓真人醒來後在小房間找出木刀,來到池邊與蒼鷺對峙。
至此,真人內心的矛盾已然加深成憤怒與偏激,認為全世界都對不起他,
他是最孤獨的一個人,卻又清楚知道、進而利用父親、繼母對他的在意,自
殘是在求救的同時,亦用武器傷害(他自認為對不起他)家人;拿著木刀對
著蒼鷺,則是把無法明確傾瀉的惡意,轉向了總是「打擾」他的蒼鷺。蒼鷺
了解他的矛盾與心思,利用他內心對母親的吶喊與思念,以及對母親死亡的
疑慮,激發他的厭世感與恨意,再用「帶你見你母親」引誘他走進塔裡。故
而在池邊拿著木刀對著蒼鷺的真人,是初次與內心的矛盾與惡意面對面,那
些爬上他身體的生物,則是不斷增生的負面情感和恐懼。但他的木刀已被蒼
鷺粉碎,千鈞一髮之際,是夏子趕來射箭趕走了蒼鷺。
那支箭卻沒有趕走真人的惡意,反而沉入深淵。甦醒的真人聽著父親得
意地說已經向學校捐錢,一定會找出傷害他的犯人,還告訴他可以不用去學
校,但夏子身體不適,要他別再讓夏子煩惱──在真人看來,父親的「關心」
只是為了討好夏子。鐵道公司出事,把戰機的艙門暫置家裡,父親又忙於工
作,和夏子都請真人去探病。真人吃飯時因為粗茶淡飯直言不好吃,結束後
要去夏子房間前,帶路的婆婆告訴他夏子身體不適是因為害喜,他的生母懷
他時也吃了不少苦頭──未從父親那裡得到理解的真人,再次因為「所有人
都優先關心夏子」冰封了應有的關懷,只注意鏡子旁掛著的弓,面對夏子的
眼淚、撫摸他傷口的道歉和「我對不起姊姊」的話語無動於衷,只說了一句
「祝你早日康復」就告退,順手拿了香菸請家中的幫佣協助磨刀,然後自己
做了一副弓箭(此時霧子試著交易換取香菸但未成功)。因過程不順利,真
人想到可以利用蒼鷺落下的羽毛,在拿米飯黏著的時候偶然發現未經裝束的
夏子走入森林,但真人無意關心,發現做成的羽箭力量非常強大──這個滿
懷冰冷殺意的時刻,在書山倒塌時發現母親「給長大的真人」:《你想活出
怎樣的人生》,讓真人坐下細讀,流下了淚水。
這段應是劇情的第一個重要關鍵與轉折:真人內心累積的惡意,來自於
母逝的哀慟未得真正的安慰與理解,卻得接受父親再婚且將有弟妹的事實,
即使知道要體諒父親,更知道夏子阿姨對他很好,兩人都非常愛護他,但因
為深愛母親,「接受新媽媽等同背叛與遺忘」而一再選擇排拒。之後父親的
行動更使他的恨意與傲慢逐日升高,到了極度自我中心的孤絕陰暗。
而《你想活出怎樣的人生》小說的主人公本名為本田潤一,書中多稱他
為「小哥白尼」,乃因他與舅舅在銀座的某個樓頂,俯瞰東京川流不息的人
群時說:「人類就像水中的分子一樣。世界並不是圍繞著我在轉動,我只是
這個世界的一小部分。」這番領悟一如天文學家哥白尼(Nicolaus Copernicus)
提出「日心說」,但大多數人不願正視地球(我)並非宇宙中心,致使指出
事實的哥白尼被整個世界拒於門外,年少的本田潤一卻能獨自領悟這個道理,
故而舅舅給了他這個稱號。「自我中心」亦是一般人從倍受寵愛的兒童時期
成長至青春期,開始面對更多生活中的不如意、不滿足,體會愈來愈多自身
的無能為力時,容易陷入的自衛心理,若能在這個時期得到親人朋友的關懷、
寬解與陪伴,以及自我覺察觀照後在心靈智識上得到成長,就能學習接受人
生的缺陷與不完美,進而懂得寬容與體諒。此外,真人更從書中體會到母親
獨留給他的愛與關懷,更知曉母親對他的期望,使他的偏激得到緩解,不再
執著去恨夏子阿姨,也在得知她失蹤後轉為擔憂(可能還有罪惡感)加入尋
找的行列。此刻他仍認為蒼鷺是禍首,便帶著弓箭,不顧霧子婆婆的勸阻,
兩人隨著蒼鷺的引導進入了塔中。原本發洩恨意與惡意的弓箭,在此刻成了
尋找夏子的自衛武器,真人還應邀看見了母親久子,雖然一度情緒激動,但
一碰觸就融化成水消失,被蒼鷺調侃不碰的話能再維持久一點,可以再做一
個給他,激怒了真人發箭,那支箭因有蒼鷺的羽毛而追逐不休,射穿了牠的
嘴喙,接著逼牠帶他去見夏子阿姨──此刻的真人其實已然接受母親已逝,
夏子是新媽媽的事實,儘管抗拒感並未完全消除,想帶回夏子卻是真心。蒼
鷺猶豫不決時,在塔頂的塔主現身要蒼鷺帶路,蒼鷺便讓真人與霧子婆婆都
來到地底的世界。
這裡是劇情的第二個重要轉折:來到地底世界後,開啟了新的冒險,也
開啟了真人心靈的考驗。
求生的艱難與殘酷
剛來到地底的世界,真人險些被鵜鶘吃掉,弄壞了弓,但箭上蒼鷺的羽
毛使他保住了生命──這裡亦可確知蒼鷺並非敵人,牠的力量主要為了守護
這個家族。霧子發現異狀,上岸救下了他,在真人掙扎著上船時,原本額上
傷口的繃帶脫落,霧子聽到他的名字說他是「真誠的人,難怪帶有死亡的氣
息」(這裡台配譯為「心死的人才是最真誠的」,亦可參照),還教他在面
對大浪時「過後就會風平浪靜」。霧子帶他離島,讓他學習如何行船、捕魚、
殺魚,讓真人這個小少爺離開家人無微不至的保護(繃帶),初次為了求生
而努力,所以剖魚時流出來的內臟,象徵他第一次與真實的人生接觸,以及
解剖內心的真實。
由於在這個亡者的世界不能殺生,霧子負責捕魚讓那裡待投胎的靈魂哇
啦哇啦得到營養。當晚真人醒來,發現周遭有六個婆婆人偶,便猜出眼前的
女子正是缺席的霧子,但霧子以「我一直都在這裡」否認了。和真實世界有
菸癮又膽小的霧子婆婆不同,這個世界的霧子豪爽率性,保護真人的同時也
非常嚴格教導他生活,可以看到人有不為人知的不同面向,以及牧家的每個
人都得到某種特殊的庇護,同時也都庇護著彼此。而跟真人有著相似傷痕
(雖然是在海上與沼王搏鬥所致)、察覺真人身上「死亡氣息」的霧子,或
許也跟真人一樣,有過憤世嫉俗卻無能為力的絕望時刻,來到這裡後覺得自
己的生命更有價值,才會長久停留吧。
緊接著真人上廁所時目睹哇啦哇啦升空的過程,引來鵜鶘的捕食,此時
火美現身放出煙火趕走鵜鶘,不免傷及哇啦哇啦,讓真人大叫,體會了生命
的珍貴與脆弱(或許還想到他未出世的弟弟妹妹)。之後真人發現一隻受傷
的鵜鶘,責備牠不該吃哇啦哇啦,但鵜鶘自述自從被塔主帶到這個有如地獄
的世界後,海裡沒有足夠餵飽他們的魚,怎麼飛高也無法離開這座島,只能
吃哇啦哇啦止飢,牠們的後代已經快忘記該如何飛翔了(所以墓園外有飛不
起來只會走路的鵜鶘),在牠嚥氣之後,出現在旁的蒼鷺唸佛號,真人則拿
鏟子將鵜鶘埋葬,作為對其掙扎求生的敬意。原本對「求生」並無特殊感受、
甚至有過厭世念頭的真人,體會即使原本並無惡意甚至是善意(塔主帶這兩
種鳥進這個世界/火美保護哇啦哇啦),一旦生存的需求無法持續得到滿足
或無法全面保護,就必然造成傷害,甚至地獄。
(未完,由於文長,在此僅節錄前半)
--
一隻鳥飛過去了,天空還在。就是這樣。
我懷疑,但,就是這樣了。
有時候,眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札(其三)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.165.64.21 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1697159352.A.E9C.html
※ 編輯: watercolor (118.165.64.21 臺灣), 10/13/2023 09:10:10
推 undeadmask : 推 10/13 12:27
推 NaNaSe88 : 算你厲害,想必以前新詩賞析都拿滿分吧 10/13 19:08
推 momvic110456: 推 寫的真好 10/14 13:39
推 belili : 哇推 10/14 14:25
推 joey0602 : 推 10/14 19:21
推 Kroner : 關節痛有人有有效的復健方法嗎? 10/14 19:21推 swa0614 : 到網誌看完全篇了,寫得很好 10/15 00:15
推 maymuki : 推!! 10/15 01:48
推 unik1107unik: 極為完整且細膩,大推。這部有許多心境轉折需要細 10/15 02:14
→ unik1107unik: 心體會 10/15 02:14
推 Kroner: 關節痛睡覺就能治了,吃什麼UC2 10/15 02:14